Món ngon
Cập nhật: 27/3/2009 | 12:00:00 AM (GMT + 7)
Cây mít vườn nhà
Nếu như cây đa, bến nước, sân đình là biểu tượng của làng quê đất Việt xưa thì nhà ngói, cây mít, cái sân gạch là mục tiêu phấn đấu, là mơ ước bao đời của những người nông dân cần cù, chất phác.

Mấy ai xa quê mỗi khi nỗi nhớ cồn cào trỗi dậy mà chẳng hiển hiện trong tâm thức hình ảnh cây đa, bến nước, mái đình dưới đêm trăng vằng vặc. Nhưng bên cạnh nỗi khắc khoải về những cái chung thân thương của làng quê (cây đa, bến nước, sân đình là tài sản chung của cộng đồng), mỗi người sẽ không thể quên ngôi nhà ấm cúng của mình mà ở đó không thể thiếu cái sân gạch, cây mít cổ thụ quanh năm toả bóng và rộn tiếng chim ca. Trong cái chung- riêng vấn vít ấy có lẽ cây mít gắn bó với tuổi thơ hơn cả. Còn nhớ ông tôi trồng hai cây mít bên cổng nhà đã lâu mà cây chưa cho quả. Bỗng một sáng mùa xuân, từ trong kẽ lá nhú lên những quả mít non bé tí tẹo. Mấy anh em tôi vội chạy đến khoe ông tin vui mít đã có quả. Ông ngắm nghía hồi lâu rồi bảo đó là mít meo, ít bữa nữa nó sẽ thối rụng. Quả đúng như lời ông nói, những trái mít chỉ to không quá ngón tay cái người lớn cứ dần tím đen rồi rơi rụng. Mấy mùa sau cũng vậy. Không còn háo hức đợi những trái mít non lớn dần, thi thoảng lũ chúng tôi hái mít meo về chấm muối ăn. Vị chan chát, ngòn ngọt của trái mít meo đến bây giờ tôi vẫn không thể nào quên. Dường như ông cũng sốt ruột bởi sự chậm quả của cây mít nên sáng sớm ngày tết Đoan Ngọ (mùng 5 tháng 5 âm lịch) ông gọi tôi đến bên gốc mít và bảo: Ông sẽ "đánh đòn" cho cây mít ra quả. Cháu trèo lên lưng chừng cây và đóng vai là cây mít nhé. Khi nào ông đánh vào thân cây và hỏi thì cháu phải trả lời đại ý là mùa sau sẽ cho nhiều quả ngon ngọt. Nói xong ông dùng chiếc vồ đập khá mạnh vào gốc cây rồi hỏi: "Mít kia, tại sao chưa cho quả?" Tôi lắp bắp: "Dạ, dạ...con sẽ ra". "Sẽ là đến bao giờ?" Ông tiếp tục đập vồ vào gốc cây, miệng nói như quát. "Dạ mùa sau ạ!" Tôi vừa dứt lời, ông lại giáng vồ làm cây mít rung lên, lại hỏi: "Có sai quả không?" "Có ạ!" "Quả có ngon không?" "Ngon ạ!" "Nhớ đấy". Trước khi kết thúc cuộc "hỏi tội" cây mít, ông còn giáng tiếp cho nó một vố khá nặng tay. Nhìn gốc cây mít trầy vỏ, ri rỉ nhựa trắng tôi băn khoăn hỏi ông làm như thế để làm gì, liệu cây mít có chết không? Ông ôm tôi vào lòng, an ủi: "Cháu đừng lo, cây không chết đâu, mùa tới nó sẽ cho quả đúng như lời hứa. Còn vì sao ông làm thế ư? Sau này lớn lên đi học cháu sẽ hiểu".

Thật kỳ lạ, chừng như biết sợ, mùa sau cây mít đã cho quả lúc lỉu. Lúc ấy tôi cứ nghĩ là cây mít biết vâng lời  và thầm phục ông có tài bảo ban cây cối. Đúng mùa mít chín năm sau, ông tôi qua đời. Giữa lúc tang gia đau buồn, bà bảo tôi lấy khăn tang buộc lên hai cây mít để chúng để tang ông. Thấy tôi ngạc nhiên, bà nói làm đi không cây chết mất. Từ đó trong suy nghĩ non nớt của tôi, cây mít cũng có "tình" và còn "thiêng" nữa. Chả thế mà dân gian truyền tụng câu nói: "cây gạo có ma, cây đa có thần". Đến khi học lên cấp hai tôi mới biết tục khảo cây ấy là nhằm kích thích cây ra hoa, đậu quả giống như cách người trồng đào tiện gốc cho đào ra sai hoa đúng dịp tết hay gài mảnh sành vào gốc bầu, bí để "bắt" chúng phải nhiều quả…   

Không biết đã có bao nhiêu đêm trăng, trưa hè lũ chúng tôi chơi trò trốn tìm, bịt mắt bắt dê, rồng ra rồng rắn bên gốc mít. Thấy lũ chim sẻ, chim sâu, chào mào về hót líu lo trên cây mít, mấy đứa chúng tôi nảy sáng kiến treo những ống tre đục thủng một đầu lên những cành cao để chim làm tổ. Đợi cho những cặp "vợ chồng" nhà chim sinh con đẻ cái, chúng tôi trèo lên gỡ những ống tre xuống bắt được cả đàn chim non. Sẵn có chiếc lồng chim trong nhà chúng tôi cho lũ chim đang kêu nháo nhác vào rồi lại treo lên cành mít. Thương con, ngày ngày chim bố mẹ thay nhau đi bắt mồi về mớm cho đàn con bị nhốt trong lồng đến khi chúng khôn lớn mới thôi. Không hiểu sao lúc ấy nhìn cảnh mẹ con nhà chim kẻ ở trong lồng kẻ ở ngoài mà mấy chúng tôi chẳng hề động lòng trắc ẩn.

Cùng với trò nghịch của những kẻ "nhất quỷ, nhì ma thứ ba học trò", vào cữ tháng Bẩy mưa ngâu mít chín rộ ngày nào chúng tôi cũng rủ nhau đi búng mít. Mới đầu do chưa có kinh nghiệm nên tôi trảy cả những trái mít xanh về đóng cọc vào cuống rồi phơi nắng mãi mà mít không chín. Nhưng chỉ ít bữa sau hễ búng tay vào quả có tiếng kêu bộp bộp là tôi biết ngay mít sắp chín. Nhiều hôm không kịp hái khiến những quả mít mật chín quá tụt dậu rơi xuống đất. Hai cây mít ông tôi trồng một cây là giống mít mật, một là mít dai đều có múi to, ngọt sắc. Đang tuổi lớn nên tôi ăn mít không biết chán. Hồi ấy hầu như  nhà nào ở vùng trung du quê tôi cũng trồng một vài cây mít. Với những nhà không trồng được mít thi thoảng bà lại nhắc tôi hái mít mang sang biếu. Việc trồng mít lúc ấy cốt lấy quả nhà dùng và làm quà cho mọi người chứ không phải để bán, vả lại có bán cũng không ai mua.

Theo thời gian, hai cây mít đứng song song bên cổng nhà ông bà tôi lớn dần thành cây cổ thụ. Đến tuổi trưởng thành, đi học rồi công tác xa nhà mỗi khi nhớ quê tôi lại nhớ về cây mít với bao tình cảm vui buồn thủa ấu thơ. Thế rồi những năm phong trào cải tạo vườn tạp diễn ra rầm rộ, nhà nào cũng chặt hạ mít để trồng vải thiều- lúc ấy không ít người coi vải thiều là "cây vàng, cây bạc". Hai cây mít cổ thụ của ông bà tôi cũng buộc phải nhường chỗ cho vải thiều. Cho đến bây giờ, mỗi lần về thăm quê tôi không khỏi bâng khuâng khi làng trên xóm dưới tịnh không còn bóng một cây mít nào nữa.

Hải Ánh

Các tin khác
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục
 
(BGĐT)- Được huyện Yên Dũng (Bắc Giang) chọn làm điểm, đến nay xã Tiến Dũng đã cơ bản hoàn thành 17/19 tiêu chí xây dựng nông thôn mới. Điểm nhấn của Tiến Dũng là công tác dồn điền, đổi thửa, người dân hiến hơn 20ha đất xây dựng hạ tầng đường giao thông, kênh mương nội đồng phục vụ sản xuất. Tiến Dũng phấn đấu về đích xây dựng nông thôn mới trong năm nay.
Bài đọc nhiều nhất
  • Trang chủ
  • Đặt làm trang chủ
  • BGĐT Mail
  • RSS
  • Về đầu trang
 
Bản quyền thuộc Báo Bắc Giang . Địa chỉ: Số 49 Nguyễn Văn Cừ - TP Bắc Giang - Tỉnh Bắc Giang.
Tổng Biên tập TRỊNH VĂN ÁNH - Tòa soạn ĐT:+84.0240.3856367 - +84.0240.3854639
Fax:+84.0240.3856624 , Email: toasoan@baobacgiang.com.vn
Giấy phép số 74/GP - TTĐT cấp ngày 09 tháng 4 năm 2011.
Ghi rõ nguồn "Báo Bắc Giang Điện Tử" khi phát hành lại thông tin từ website này.
 
ictgroup.vn